《守望者》:一个超级英雄寓言的结语


罗夏日记:10月12日,1985年。

今早巷子里有一具狗的尸体,被车碾得肚皮开花。

这座城市害怕我。我见识过它的真面目,这些街道就像无尽的臭水沟,充满鲜血的臭水沟。当这些臭水沟的血完全凝结之后,所有的寄生虫都会窒息而死。

他们的色情和谋杀所沉积的污秽会淹没他们的腰部……这时所有的婊子和政客就会仰起头哭喊:“救救我们!”

而我会轻声说——“不。

电影开端那段著名的讲述超级英雄时代变迁的桥段过后,笑匠在舒缓的音乐中被杀,然后罗夏出场,用这段经典独白为这部电影定下了基调——这里面有黑暗、腐臭和残忍,有罗夏冷峻的观察和毫不犹豫的判决,有绝不姑息,绝不放弃的人生信条。

开场10分钟就似乎在告诉我们,这是一部非同寻常的超级英雄电影。

守望者的世界:历史的另一种「可能性」

《守望者》的背景设定在一段架空却又紧贴现实的历史里——

1940年“守望者”前身组织「民兵」成立,成员均是身着制服的义警,在那个经济危机的混乱社会中打击犯罪,最终甚至成为了文化象征,一代丝魂的形象被画到了战斗机上;

1966年,「守望者」成立,但随后政府却颁发了法令:所有的超级英雄组织必须解散或者实名听命于政府,此后除了罗夏之外的所有英雄包括笑匠、法老王、曼哈顿博士等都表明真身,或逐渐隐退或加入政府。此后美国登月、肯尼迪遇刺、水门事件等美国历史重大事件也均与守望者成员有关。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

曼哈顿博士、笑匠帮助美军打赢了越南战争(和现实历史相反),但美苏冷战依旧存在并且危险程度丝毫不亚于现实历史——在核弹战争阴云威胁下,美国科学家们设立了「末日时钟」展示核战爆发的危险度,随着时钟越来越接近零点,核战末日也越来越接近了。

故事就是这样开始的。不难发现,这个故事背景是在虚构一种「可能性」——如果我们所处的世界真有超级英雄,历史会往何处发展,社会中的污秽、人性的美德和黑暗、人类对于战争的态度会有所不同吗?

《守望者》的故事显然不那么乐观。面对核战末日这一无解难题,号称是世界上最聪明的人的法老王得出的结论是——造成百万人的死亡和数个城市的毁灭,用精心编造的谎言将曼哈顿博士变成全人类的「公敌」,以这种共识达成人类的和平。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

《守望者》显然不满足于又一个「外星人」或「受难富豪」或「超能力人类」如何成为英雄的故事。它更像在「超级英雄」这一题材的表皮之下讨论现实世界的问题——这里没有天外来客的威胁,但却存在着那些即使有了「超级英雄」仍然棘手的问题。

在这样一个世界中,《守望者》塑造出了有史以来最为特殊的一群「超级英雄」。

泥地里的英雄:从神性到人性

《守望者》中人物特殊在于里的超级英雄都是现实主义下的「普通人」。这里面唯一的超能力者曼哈顿博士具备「神」一般的能力:分解物质、瞬间传送到宇宙任何地方、在太阳上行走、无限分身、看到未来,但他同时也曾是一个深陷于情感纠葛的人类,当他看到万物真理时,身上的人性却随之逐渐消逝。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

而笑匠、罗夏、夜枭、丝魂这些「超级英雄」,无非是身手不错、戴着面具身穿奇怪制服的人类而已。

与曼哈顿博士产生种种关联、对抗的罗夏和法老王们,则是不同群体的人类在社会泥沼中的不同走向——

聪明自负的法老王,将世间万物视为工具,单凭自己脑海中的想象就决定了数百万人的生死,企图以一己之力完成所谓的「和平」。

总是立场中庸的夜枭出生于富足家庭,他的起起伏伏则成为中产阶级的代表,有限的力量、智慧,他的无力感贯穿始终。

成长于社会最底层的罗夏,选择以自己内心的绝对道德为准绳,把面具变成自我、容貌视为掩饰,对抗所见的所有罪恶黑暗。他从不饶恕,下手狠绝,即使面对死亡也绝不后退,即使将法老王的乌托邦毁灭的后果不可估量,他仍旧选择坚持自己的正义。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

至于笑匠,他自以为认清了人性本质,游走于边缘地带,嘲笑着包括曼哈顿博士在内的所有人都是笑话。

曼哈顿博士其实是绝对力量的「人格化」——他的名字「曼哈顿」正是源于*****的“曼哈顿计划”。除开爱情这一丝与人类的联系,后期的曼哈顿博士是中立的、绝对力量的象征。他的强大、理性让这个人物变得如同自然法则一样抽象化,他的作为和不作为,仿佛都在代表着一种必然。

按理说,几乎全知全能的曼哈顿博士可以为这个世界除去一切危险,但问题在于——当他因能力的逐渐增强淡化人性、并看到人性的种种负面后,面对着那些将它逼到火星上的人类,谁给他一个理由回去拯救他们呢?即使有了这个理由,他为何又做不到真正的全知全能?

在杀死罗夏前,曼哈顿说:”虽然我几乎能改变任何东西,但是依然无法改变人类的本性。”

他改变不了丝魂二代的变心、离去。

他改变不了法老王将自己视为救世主后脑中的疯狂计划,电影中《黑帆船》的漫画故事就像是在描述法老王的心理——面对一个困局,慌乱的船长被自己想象中的末日结局逐渐击垮,走向极端,他为了避免自己想象中的末日来临却最终自己化身为末日杀死了妻儿,法老王则为了避免还未发生的核战杀死百万人。建立在他思维中的这场谎言和平,不过是海市蜃楼。

曼哈顿更改变不了罗夏,这个意志如同金石的贫民窟版的「蝙蝠侠」心中的绝对道德高于一切,曼哈顿只能选择杀死他。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

「永不妥协,即便是在世界末日面前。」

那么在这个故事中,谁是真正的英雄呢?

谁成就了电影《守望者》?

相比起我第一次看这部电影的2015年,如今《守望者》已经被越来越多的观众所接受,我亲眼看着《守望者》的豆瓣评分从7点几上升到如今的8.3,成为超级英雄电影史的一部经典,这当然是它本该获得的地位。

我很少对电影下一个特别明确的结论,但《守望者》无疑是我心目中最优秀的超级英雄电影。

在它前后成功的美漫英雄电影,我以为通常可以分为几个大类:

一是传统的特效商业片,剧情大众、特效通常是时代标杆,具有象征意义却有没有像如今的漫威电影那样形成体系,如老版《超人》、提姆·伯顿导演的《蝙蝠侠》系列,托比·马奎尔版本的《蜘蛛侠》三部曲等。

二是自《钢铁侠》开启的漫威超级英雄新纪元,承上启下,既有原本超级英雄商业片的特效、爽快,又在「电影宇宙」的概念下打造出了独一无二的电影矩阵,引领了一代潮流,在复仇者联盟3时发挥到了极致。

三是诺兰的《蝙蝠侠》三部曲。诺兰之所以能够单独列出,是因为他创造了一个新的超级英雄电影类别——在「超级英雄」的外壳之下,诺兰试图去挖掘出漫画中那些黑暗、现实层面的人物灵魂,并将整个虚拟世界落地,成为带有警匪片特点的新类型,其观感和影响力独一无二。

鬼才导演诺兰和贝尔的蝙蝠侠、希斯莱杰的小丑、汉斯季默的配音也都是天时地利人和,前无古人,也很有可能后无来者。因为其过于特殊,也很难与其他英雄片进行比较。

四是剑走偏锋的边缘题材、讽刺题材反英雄片。如《海扁王》《死侍》等。这些电影的特色主要由原作漫画决定,凝结的是大众超级英雄语境之外的戏谑和突破,但归根到底,并没有完全脱离第一种类型,其特殊之处也主要在于原作漫画精神的特殊。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

那么《守望者》呢?

或许最接近于第四类,因为这部电影几乎完全还原了漫画原作。阿兰摩尔的这部漫画的精神过于突出,以漫画形式获得雨果奖,可以说是超出其所处时代和美式漫画这一艺术形式以往的极限。种种因素结合让它超出了以往同类题材的边界,最终在扎克·施耐德手里塑造了这样一部经典。

“冷峻的心理现实主义之作,它是图画小说史上的一块丰碑。”这是《时代周刊》将其评选为1923年至今百部最佳英文小说之一时的评语。

错综复杂的人物,史诗般的故事,讽刺现实又具备感动人心的情绪渲染力。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

而导演扎克·施耐德所做的,是用电影的形式、几乎照着漫画分镜还原了这部作品。

作为DC铁杆漫迷的扎克·施耐德,并未在这部电影中加入太多的个人因素。扎导电影的独到之处完全为还原漫画精神而服务——包括镜头角度、音乐与动作的结合、油画版的画面美感等等。在当时,这种还原是收到过批评的。

但我认为,扎导之所以这样做,正是因为他对《守望者》漫画光辉的深度理解和热爱——他或许认为偏离原作精神的任何改编都会削弱这种光辉,而看似木讷的重现,反而成为《守望者》电影经久不衰的理由。

《守望者》终极影评:一个超级英雄寓言的结语

读到这里,我相信这篇颇有些散乱的文章并不能为这部电影做一个完美的总结,但或许读者能察觉到字里行间的敬畏和思考。

我最大的收获,或许就是观看电影、漫画的那种体验——无关于这些沉重深刻的话题,而是那些被艺术感动的种种瞬间吧。


本文禁止转载或摘编

-- --
  • 投诉或建议
评论